01

一碟剥好的橘子

除夕夜十一点，屋外的烟花正盛，像谁把一捧碎钻撒向墨色天幕。

我低头刷着手机，指尖在短视频里滑过一场又一场“春晚吐槽大会”——有人逐帧分析舞美穿帮，有人计算流量明星的口型误差。屏幕的光映在脸上，凉凉的。

“吃个橘子。”妈妈忽然推来一碟剥好的砂糖橘，橘瓣饱满，每一瓣都泛着微光，“你爸从楼下超市买回来的，说今年这橘子甜，特意给你留的。”

指尖触到橘瓣微凉的湿润，心却忽然被烫了一下。

抬头时，看见爸爸正弯腰给奶奶掖毯角，弟弟举着手机教五岁侄女拍“全家福”，侄女踮着脚尖，把全家人的笑脸都框进镜头里，嚷着要发给在外地工作的姑姑。

窗外的烟花爆成星雨，映在每个人含笑的眼角。

手机屏幕暗了下去——这一刻，谁还在意春晚舞台是全息投影还是实景搭建？

02

我们到底在看什么？

我们曾执着追问：春晚为何不如从前？

却忘了问自己：

今夜，谁记得你怕辣悄悄换掉蘸料？

谁把鱼肚子最嫩那块夹进你碗里？

谁在你放下筷子时，默默把那碗热汤推到你手边？

社会心理学家雪莉·特克尔在《群体性孤独》中写道：“真正的联结，发生在放下屏幕、触碰掌心的温度里。”

这句话我曾在书里读到，却不如今夜体会得真切。

春晚四十多年，技术从黑白到8K，舞台从简陋到炫目，可中国人守岁的初心从未改变——它从来不是为看节目，而是为确认：灯火可亲处，有人等你归。

03

那些比节目更难忘的瞬间

想起去年岳云鹏的采访，他说到动情处忽然哽咽：

“每次春晚结束，我第一件事是打电话问妈：‘您笑没？’节目好不好不重要，重要的是她坐在沙发上，像小时候那样，为我骄傲。”

这何尝不是千万家庭的缩影？

陈佩斯与朱时茂的小品早已模糊，可父亲模仿“队长，别开枪”的笨拙笑声，却刻进我骨血里——那笑声里，有他年轻时骑自行车三十里赶回家过年的故事，有他把最后一块红烧肉留给我时的温柔。

前年我陷在“春晚吐槽大赛”里，逐帧分析节目槽点，甚至拉着妈妈一起点评：“这个包袱太老了”“那个舞蹈没创意”。

妈妈默默收拾碗筷，轻声说：“你爷走前那年，发烧还撑着看，说‘不看春晚，年就不完整’。”

我愣住。

后来才懂，对他而言，春晚是通往团圆的船票——哪怕病中昏沉，只要听见《难忘今宵》的前奏，就知道儿女围在身边，年就踏实了。

04

春晚是团圆的背景音

心理学有个概念叫“共享现实”，指的是人们通过共同的体验构建情感联结。

春晚就是中国人的“共享现实”——它不在于节目本身，而在于它为我们提供了一个共同的话题，一个情感的锚点。

就像汪曾祺先生说的：

“家人闲坐，灯火可亲。”

春晚何尝不是一盏守岁的灯？

它不为照亮舞台，只为映出你转身时——妈妈鬓角新添的白发，父亲欲言又止的牵挂，孩子塞进你手心的糖果。

节目单会泛黄，技术会迭代，可当妈妈把最后一颗糖塞进你口袋说“路上吃”，当全家为“饺子该蘸醋还是酱油”笑着争执，年味便在这些细碎褶皱里，悄然复活。

05

关掉手机，看见团圆

今夜钟声敲响，我关掉所有推送，把手机扔到一边。

握住妈妈的手，听爸爸讲他年轻时骑自行车三十里赶回家过年的故事——他说那年雪大，车链子掉了，他推着车走了一夜，可远远看见家里窗户透出的灯光时，一点都不觉得冷。

电视里演员说着“回家过年”的台词，声音不大，却和屋里的笑声混在一起。

我忽然想起邓超说，唱《妈妈有座电影院》时，“一曲未了，已然泪流满面”，因为歌里有“万家灯火璀璨，慈母待子归家”的画面。

此刻，我家的灯火也璀璨，妈妈正把剥好的橘子分给每个人，爸爸给奶奶添了杯热茶，弟弟教侄女唱《难忘今宵》的调子——跑调了，却格外动听。

原来我们年复一年打开电视，从来不是为了看春晚。

是为了在烟花爆开的刹那，看清身边每一张笑脸；

是为了在《难忘今宵》第44次响起时，确认一句最朴素的真理：

团圆桌前，你爱的人与爱你的人同在——这人间至味，胜过所有盛宴。

砂糖橘微凉，掌心却滚烫。