01

他们不说人话了

前些日子，朋友讲了个笑话，我却笑不出来。她儿子刚上小学五年级，有天吃饭时突然抬头，对着全家幽幽地说了一句：“原生家庭，我迟早远离你们。”一家人愣住。 她问：“你说啥？” 孩子头也不抬，继续扒饭：“无恶意哈，你杠就是你对。”这不是个例。越来越多的孩子，开口便是“鸡你太美”“666啊”“那咋了，如何呢？”无论你说什么，他都能用那几句话接上，像一台预设好程序的复读机。 你劝他读书，他说“我看见我太奶了”； 你让他吃饭，他回你“你强迫我？中式教育你赢了！”你生气了，他轻飘飘一句：“呵呵，0人在意。”他们不是不会说话，而是—— 他们已经不说“人话”了。

02

被短视频喂养的一代

曾有个博主在公交车上遇见一群小学生。 车门一开，几个孩子冲上来，满车厢喊着“追得上我吗？老弟！”“OI，小鬼！” 声音刺耳，动作夸张，像极了短视频里的“电摇嘲讽”。他起初以为是调皮，直到听见一个孩子指着窗外说： “这人真唐。” 而被说的，是一个走路有些迟缓的老人。那一刻他忽然意识到： 这些孩子不是在玩，他们在表演。 表演一种从手机里学来的、被流量喂大的“人格”。手机，早已不是工具。 它是孩子的老师、朋友、情绪出口，甚至是—— 精神脐带。他们刷短视频，看直播，追“梗文化”。 大数据精准投喂： 骂家长有共鸣，怼老师有流量，玩烂梗有圈子。 于是他们照单全收， 把“栓Q”写进作文， 把“少壮不知瘦子好”抄在课本边角， 把“心里慌得一批”当成内心独白。语言，本是思想的容器。 可当容器里装的全是碎片、噪音与戏谑， 思想，也就空了。

03

“脑腐”的孩子

有人给这种状态起了个名字：脑腐。 不是骂人，是描述一种真实的退化—— 精神因长期摄入低质信息，而变得腐朽。就像我们曾嘲笑“累丑”这个词： 明明可以说“憔悴”，偏要说“累丑”； 明明可以表达复杂情绪，偏要一句“卧草”打发。 语言贫瘠了，思维也就懒了。孩子更甚。 他们的大脑正在被重塑。 一位老师晒出学生作业： 造句题写“不要998，只要99.8，新鲜手机带回家”； 写景作文里蹦出“这波操作666”； 甚至默写古诗，都能在空白处补一句“尊嘟假嘟”。这不是幽默，是失语。 他们失去了用自己的语言描述世界的能力， 只能借网络的壳，发出不属于自己的声音。

04

我们欠孩子一个真实的世界

问题出在孩子吗？ 不。 出在我们给他们的世界太小了。回想我们小时候—— 推开门是田野，是池塘，是巷口的一群野孩子。 我们爬树、打水漂、翻花绳、玩弹珠。

语言是活的： “你瞅啥？”“瞅你咋地！” “走，去河边摸鱼！” 而现在的孩子呢？ 一睁眼是网课，是补习班，是“这次考了多少名”？ 放学后是作业，是家长的焦虑，是“别玩手机”的禁令—— 可禁令之外，什么也没给。他们没有疯跑的田野，没有可以撒野的黄昏， 没有能一起发呆的伙伴，于是手机成了唯一的出口。 不是他们沉迷手机， 是现实太无聊，太压抑，太没有温度。一位心理咨询师说： “我见过最幸福的孩子， 是他爸爸用超市广告纸， 和他一起折了个巨大的‘东南西北’。两人趴在地上玩了一下午，笑得喘不过气。”那不是游戏，是爱的具象。 孩子要的从来不是手机， 而是有人愿意陪他疯，陪他傻，陪他浪费时间。

05

救救孩子的语言

我们总说要保护孩子的眼睛、脊椎、睡眠。 却忘了，最该保护的，是他们的语言与想象力。语言，是灵魂的皮肤。 当一个孩子只会说“那咋了”， 意味着他已不再试图理解世界； 当他满口“无恶意哈”， 说明他早已学会用冷漠武装自己。我们能做什么？ 第一，别只禁止，要替代。 你不让他刷手机，那你给他什么？ 一本书？一场雨后的散步？一次捏泥人的午后？ 孩子不需要完美娱乐，只需要真实互动。第二，你自己先放下手机。 你在刷短视频，却要求孩子读书， 这不荒唐吗？ 你想让孩子有语言， 你自己先别变成“卧草”星人。第三，允许孩子“无聊”。 无聊不是坏事， 它是想象力的温床。 别总想着“安排”， 有时候，发呆、数蚂蚁、看云变形，才是童年最珍贵的课。

06

别让下一代，活成梗的奴隶

曾有人问： “为什么现在的孩子， 越来越不会说话了？”因为他们的世界， 被算法切割成了15秒的碎片； 他们的语言， 被流量腌制成千篇一律的“梗”； 他们的童年， 被压缩成一张张成绩单和补习表。我们总担心孩子输在起跑线， 却忘了问： 这条跑道，通向的是哪里？如果终点是一个满嘴烂梗、 内心空洞、只会复读网络噪音的“空心人”， 那赢了又如何？语言是有温度的。 它不该是“栓Q”， 而该是“妈妈，你看那朵云像不像马？” 不该是“0人在意”， 而该是“爸爸，我今天在学校，特别想你。”救救孩子的语言， 就是救救他们还未僵死的灵魂。别让这一代孩子， 长大后才明白： 原来人与人之间， 本可以不用“梗”来对话。 本可以说—— 真话。