朋友们，你有没有过这样的时刻—— 明明对方没有打你、骂你、背叛你，可你一想到回家，心就先塌了一块。 前阵子，一个读者给我发来语音。她说话时一直压着声音，像怕被谁听见。 她说，自己每天都很忙，却又说不清在忙什么。老公情绪不好，她要接住；老公工作受挫，她要安慰；家里任何小事，都会自然地落到她身上。 她停顿了一下，说了一句让我记了很久的话： “他那么需要我，可我怎么越来越像被掏空的人？” 这不是个例。很多让人窒息的亲密关系，外表看起来是“离不开”，内里却是慢性的消耗。 心理学里，把这种状态称为一个很冷的词——共生绞杀。

01 越靠近，为什么越像被吞掉？

真正让人难受的关系，往往不是激烈冲突，而是那种“你走不开、他也不动”的僵住感。 有些人，会在关系里慢慢接管你的一切。 不是命令你，而是用“我来吧”“你别操心”“你不擅长这个”一点点替你做完。 刚开始，你甚至会感激。可时间一长，你会发现，自己越来越不敢做决定，越来越像个需要审批的人。 你被需要了，同时也被削弱了。 更隐蔽的是情绪层面的黏连。 对方所有的委屈、愤怒、失落，都会原封不动地倒向你。你成了情绪的“回收站”，不处理还不行。 久了，你连自己的感受都分不清了。

02 共生绞杀，究竟在绞什么？

在人的早期成长里，依附是必要的。婴儿确实需要一个“几乎不分你我”的照料环境。 问题出在，身体长大了，心理却没跟上。 当两个成年人，在关系里退回到“你就是我的氧气”这种状态时，危险就开始了。 因为只要一方试图站直，另一方就会感到失去支撑。 共生绞杀的核心，不是爱得太多，而是没有边界地确认存在感。 有人害怕被抛下，有人害怕自己不重要。 还有一些人，只能通过“我为你牺牲这么多”，来证明自己值得被留下。 于是，一方越来越像孩子，一方越来越像拯救者。 表面是互相需要，实则是互相限制。

03 为什么走不开，还会替对方辩护？

很多人卡住，是因为内心有个很隐秘的声音： “要是我不管，他会不会真的垮掉？” 这种担心，看似善良，其实混着一种不易察觉的自我定位—— 只有我在，他才能运转。 当你把自己放在“唯一支点”的位置上，关系就已经失衡了。 因为你扛起的，不只是爱，还有对方本该面对的人生重量。 更现实的一点是：长期处在这种关系里的人，往往在早年经历过情感忽视。 那种“只要被需要，我就有价值”的逻辑，会非常熟悉，也非常难戒。 04 松开绳索，不是冷漠，是自救 走出共生绞杀，并不是突然变狠。 更多时候，是从一些很小、却很不舒服的调整开始。 比如，不再替对方解决所有情绪； 比如，允许关系里出现“不被满意”的时刻； 比如，把时间重新分给自己的身体、朋友和兴趣。 内疚感一定会来。 它像一阵旧病复发，提醒你回到原来的角色。 但请记住，那不是你做错了，而是旧模式在松动。

写到最后 真正健康的亲密，是我站得住，你也站得住。 我们可以靠近，但不互相勒住。 如果一段关系让你长期感到疲惫、缩小、失去自我，那不是你不够爱， 而是这段连接方式，本身就在消耗生命力。 朋友们，你可以想一想： 在你最重要的一段关系里，你是更像自己，还是更像一个功能？