结婚前的他像一把锐利的刀子，锋芒毕露，在太阳下折射出金属般耀眼的反光，男人都躲着他，女人都偷偷看他。后来她出现了，他见到她的那一刻，脑子里啪地一声，他知道，自己，挂了… 结婚后，他肚子上套了层游泳圈，头发和胡须零七八碎的躺在脸上，眼睛里没了那股锐气，有了她的日子他收齐了锋芒，他依旧是把刀子，只不过，锈了… 再后来听说他离婚了，因为虽然他钝了她有安全感，但她心里还是喜欢他有反光的样子…