你有没有过这样的时刻？

本来只想睡前刷五分钟手机，结果一抬头，凌晨一点了。

朋友圈里有人在马尔代夫看日落，小红书弹出“30岁前实现财务自由的10个习惯”，微博热搜又是某大厂裁员、某地突发恶性事件……

我放下手机，胸口像压了块湿透的棉被——喘不过气，又甩不掉。

我是不是太慢了？

AI会不会明天就取代我的岗位？

孩子的学区要不要换？

这个世界怎么突然变得这么危险、这么卷、这么让人坐立不安？

很长一段时间，我以为是自己不够努力、不够清醒，甚至怀疑是不是心理出了问题。

直到后来我才明白：不是我脆弱，而是我吃进了太多“信息垃圾”。

01

我差点被“信息海啸”淹死

几年前，我刚转行做内容创作，特别怕“跟不上节奏”。

每天睁眼第一件事就是刷热点：公众号爆文、抖音热榜、知乎高赞、行业快讯……

我告诉自己这是“学习”，其实是焦虑驱动下的信息囤积。

结果呢？越看越慌。

看到别人一篇稿子涨粉十万，我就怀疑自己选题太土；

听说某个新AI工具能自动生成视频，我连夜下载试用，却连基础都没搞懂；

甚至半夜三点还在翻评论区，看读者有没有骂我……

那段时间，我失眠、心悸，写东西时手抖，脑子里全是“别人在做什么”，唯独没有“我想说什么”。

后来读到社会心理学家戴维·申克在《数据烟雾》里的比喻，才恍然大悟：

“食物短缺时，人会吃一切能吃的东西；今天食物过剩，我们却要节食。信息也一样。”

原来我不是懒，也不是笨，只是被喂得太饱，撑坏了。

神经科学说得很清楚：当大脑被海量碎片信息持续轰炸，负责恐惧的杏仁核就会过度活跃，而掌管理性的前额叶皮层反而“宕机”。

难怪我整天焦躁、犹豫、做不了决定——我的脑子，正在慢性中毒。

就连《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利都承认：“现在一分钟能下载上百篇论文，却越来越难静下心来思考。”

他后来躲进山里断网几周，才重新找回写作状态。

而我呢？连上厕所都要带手机，生怕错过一条“可能有用”的消息。

02

那些让我彻夜难眠的“大事”，其实根本没发生

有阵子，我特别关注经济新闻。

看到“某互联网巨头裁员30%”，我立刻脑补自己公司下一个就轮到我；

读到“AI将取代80%文案岗”，我连简历都开始偷偷更新；

甚至因为一条“某城市学区政策突变”的短视频，焦虑得给孩子报了三个补习班。

可半年过去，公司没裁员，我的工作反而更稳了；AI工具成了我的助手，而不是替代者；孩子在原来的学校开心得很，根本不需要“抢跑”。

这让我想起纽约大学教授乔纳森·海特的一个实验：

他让学生列出所有“可能影响项目”的负面新闻——股市震荡、政策变动、行业危机……密密麻麻三页纸。

结果放完假回来再看，90%的担忧，一件都没发生。

他在《焦虑的一代》里写道：

“多听一条信息，你就多为一件根本不存在的事发愁。”

那一刻我突然释怀：原来我焦虑的，从来不是现实，而是算法制造的幻觉。

清华教授胡钰说得更戳心：“面对自然之水，你能获得瓦尔登湖般的宁静；面对信息之海，你只会被焦虑淹没。”

我开始学着像学者刘崇顺那样——他至今只看纸质《经济日报》，需要查证时才上网。

朋友笑他落伍，他说：

“我研究没受影响，说明那些‘错过的重要信息’，其实根本不重要。”

这话像一盆冷水，浇醒了我。

03

我开始“信息节食”，生活反而轻盈了

我没有卸载微信，也没扔掉手机——那不现实。

但我做了几件小事，彻底改变了状态：

每天只在晚饭后刷20分钟社交媒体，其他时间关闭所有通知；

想查资料时，直接搜索关键词，绝不点开“猜你喜欢”；

写作时把手机锁进抽屉，哪怕憋不出字也不碰它；

每周日下午定为“数字斋戒日”：不看新闻、不回消息，只看书、散步、陪家人。

刚开始很难受，像戒糖一样手痒。

但坚持一个月后，我发现：脑子清亮了，睡眠好了，写东西不再反复删改，连和孩子说话都更有耐心了。

哈佛心理学家埃伦·兰格说：

“信息节食不是自绝于世界，而是调低音量，用更安静的心境去看见真实的世界和真实的自己。”

我终于懂了——真正的掌控感，不是知道一切，而是选择不被干扰。

04

我最怕的，不是脱节，而是跟自己走散

画家蔡志忠每年闭关一两个月，无网、无电话、不见客。

有人问他：“不怕跟世界脱节吗？”

他说：“我更怕跟自己脱节。”

这句话，我抄在了笔记本首页。

在这个人人都在直播、打卡、晒进度的时代，能安静下来，反而成了最奢侈的能力。

心理学有个词叫“FOMO”（Fear of Missing Out）——错失恐惧症。

我们害怕错过热点、机会、潮流，于是不停刷新、不停比较、不停追赶。

可最后错过的，从来不是某条热搜，而是属于自己的时间、专注力，和内心的平静。

少看一点，反而看得更清；

少听一点，反而听得更真。

▽

现在的我，依然会焦虑，但不再被它绑架。

当我又忍不住想刷手机时，我会停下来问自己一句：

“此刻，我真正需要的，是什么？”

答案从来不在热搜榜上，

而在一杯温水、一页书、一次深呼吸，

或是一个没有通知打扰的清晨。

关掉推送吧。

世界不会因此崩塌，

但你自己，可能会慢慢回来。